Livret écrit en 2002 pour le compositeur Jean-Luc Hervé, publié sous le titre de U-I.

Entièrement réécrit en juin 2017.

On se dresse.

(

Une ville souterraine, où s’abriter du soleil meurtrier.

)

On se redresse sans vraiment s’éveiller.

(

En file, ils suivaient l’immense escalier qui s’enfonçait sous les orangers.

)

On s’assoit au bord du lit, la conscience vide, sans allumer.

(

C’était un escalier large aux marches peu élevées, d’une faible pente et donc très long.

)

On ne pense pas encore. On n’a aucune pensée. Nulle pensée ne trame la conscience, ne l’encercle, ne la protège.

(

Certaines marches profondes formaient des paliers où se tenaient les Architectes, de profil, impassibles.

)

Vide de pensée, la conscience est sans défense. Rien n’empêche certaines impressions d’y pénétrer et de l’occuper en entier, souveraines.

(

Et lorsque le dernier réfugié franchit le portique en surface, celui-ci se referma sans un bruit. L’obscurité fut complète.

)

Ce sont des impressions que les pensées repoussent, ou du moins mitigent, pendant le jour. Mais qu’on se lève au milieu de la nuit sans vraiment s’éveiller, et ces impressions envahissent la conscience.

(

La foule craignit de tomber et s’arrêta, réclamant aux Architectes des lampes pour se guider jusqu’à la ville promise si profondément enfouie.

)

Ce sont des impressions de tristesse, d’une tristesse désespérée. Jamais on n’éprouve une telle tristesse, pendant le jour. Un désespoir aussi intense et pur ne peut se manifester, quand des pensées mobilisent la conscience.

(

Les Architectes se taisaient. La foule reprenait sa descente quand une voix signala une rampe à laquelle se guider. Il s’agissait d’un simple fil de fer le long des murs.

)

On éprouve un désespoir radical, intrinsèque, que traduit alors un frisson. Le frisson de désespoir descend du cerveau dans le dos. C’est un frisson comme une plainte, comme si son impression prenait la teneur d’un son, et qu’on s’entendait ainsi gémir.

(

À tâtons, tous saisirent le fil peu commode, et le serrèrent d’autant plus fort qu’ils se bousculaient pour l’attraper. Or des crochets le fixaient aux murs, qui empêchaient la main de toujours glisser. À leurs niveaux, les marcheurs lâchaient le fil à contrecœur, pour le rattraper à la section suivante avec une vigueur décuplée.

)

On est assis dans le noir, la conscience absorbée par un long frisson de désespoir. Ce frisson couvre le dos et les cuisses. Il est glacial. Un poète, lui, en traduirait la sensation par deux voyelles, le u et le i de la nuit. C’est un frisson délétère, aussi. Ses voyelles imprégneraient les tissus qu’elles traversent, avec le i de caustique, et le u de lugubre.

(

Le premier cri retentit bientôt. C’était un cri de surprise douloureuse. D’autres cris lui succédèrent, suivis de paroles indignées. Des pointes hérissaient en effet certaines sections du fil de fer, qui blessaient les mains. Albuce, le chef des réfugiés, engagea néanmoins la foule à poursuivre sa descente vers la ville espérée, même lorsque les pointes barbelèrent le fil sans plus d’interruption. Hélas, l’escalier semblait devoir ne jamais finir. Des voix courroucées s’élevèrent à nouveau dans le noir, qui accusaient les Architectes d’avoir placé à dessein un guide barbelé, impraticable et mortifère.

)

Car un poète ne considère pas l’origine de la tristesse, du désespoir. Le poète est un être nocturne, aveugle. Il considère le phénomène en lui-même puis spécule sur sa mécanique, comme si son désespoir était détaché de son histoire, de sa vie. Afin d’expliquer cette sensation si pure, il invente alors un fluide éthéré. Ce fluide glacerait et viderait le sang. Le poète lui cherche ensuite un nom, qui évoque la pluie, la nuit, la suie, le puits où sombrer : l’huie.

(

Albuce, craignant que ces accusations n’engendrent la panique, ordonna à ses compagnons de se taire, et couvrit leurs cris d’une voix énergique. Il enjoignit la foule à reprendre la descente vers la ville Orange, où il serait toujours temps de se venger des Architectes, s’ils avaient disposé ce barbelé à dessein. Puis il récita les viriles stances de Ryalin, afin d’entraîner ses coreligionnaires. La foule obéit. Mais une femme porta sa main à ses lèvres, et sentit le sang chaud qui s’écoulait des plaies nombreuses. Elle s’appelait Lase, et poussa un cri non de douleur mais d’effroi. Ses mains lui étaient en effet aussi précieuses que ses yeux. La jeune femme était musicienne : entraînés à des claviers délicats, ses doigts sentaient jusqu’aux reflets irisés sur un verre embué. Si Lase n’obtenait pas de soins immédiats, le cal des cicatrices annihilerait cette sensibilité merveilleuse, source de son art ! Elle s’affola. Lâchant le guide barbelé, elle remonta l’escalier en courant mais glissa, et tomba à la renverse. Albuce la rattrapa. Alors le chef des réfugiés eut un geste sublime. Il n’hésita pas. Il cassa le fil de fer avec une étrange facilité, et dit à Lase de le prendre à deux mains, malgré les pointes acérées. « Tu enrouleras le traître barbelé, Lase, et, en Orange, tu l’offriras à Celle-qui-pleure, à laquelle nous consacrerons une église ! » Albuce avait un prestige extraordinaire. Sa voix envoûtait les plus rétifs. La mission qu’il ordonna calma la jeune femme, et rétablit l’ordre dans la file des marcheurs. C’est ainsi que Lase, première prêtresse d’Orange, sacrifia son toucher musical au profit d’un pouvoir politique de première importance.

)

On est assis dans le noir, au bord d’un lit, dans un tel désespoir qu’on douterait de pouvoir se lever ou même de se recoucher, si la pensée s’en présentait à la conscience. La tête se penche entre les épaules tombantes. Les mains glissent des cuisses sur le lit. Le dos s’arrondit. Ainsi ce concentré de tristesse semble-t-il dissoudre peu à peu les muscles. Alors un poète invente l’huie, fluide délétère. Il compare la conscience à une carapace, que dissout cette mystérieuse huie, jusqu’à l’hébétude.

(

Enfin une lueur éclaira l’interminable escalier, qui émanait de la ville à son pied. Albuce et Lase qui fermait le cortège entrèrent les derniers sous la coupole en acier. Ce n’était pas encore l’Orange de Carolien, avec ses luminaires versicolores. Des rampes de lumières provisoires éclairaient la vaste salle avec des ombres peu naturelles. C’était un hall grandiose, mais vide. La foule cherchait en vain un Architecte pour l’accueillir. Personne ne parlait. Inquiets, les réfugiés s’écartèrent pour laisser passer Lase qui, au-dessus d’eux, élevait le barbelé enroulé. On le vit pour la première fois, et tous s’exclamèrent. Le fer était rouillé ! Les taches de rouille étaient si nombreuses qu’elles tombaient, en flocons, sur Lase. Bientôt la future prêtresse fut couverte d’une poudre qui rappelaient les yeux du Chien d’Azul, disparu pendant la Nuit Longue. Un homme gémit, imité par d’autres. Tous regardaient leurs mains en sang, aux écorchures noires. Mais Lase reposa le barbelé. Sur l’ordre d’Albuce, chacun gagna le logement qui lui avait été affecté, pour sa première nuit souterraine. Ici, les versions diffèrent : l’inventaire dit d’Albuce évoque une étrange maladie qui toucha certains réfugiés dès leur établissement en Orange. Une raideur saisit leurs membres, qu’ils prirent d’abord pour un antidote à l’huie des philosophes, ce fluide légendaire qui manifeste les tristesses profondes et amollit les muscles : les contractures pouvaient passer pour un effet de la joie d’être enfin à l’abri du soleil. Mais leurs muscles durcirent encore, aussi rigides qu’une carapace en fer, même chez les plus chétifs. Et aussi ceux du visage ! Les mâchoires ne s’ouvraient plus ! Bientôt il fallut casser leurs dents pour les faire boire… Tous les malades moururent, dans les premières semaines de leur aménagement. L’inventaire dit « de Lase », lui, ignore cet épisode pour insister sur la « méchanceté » des Architectes, et sur la manière perverse dont ces bâtisseurs assurèrent leur position dans la ville nouvelle, grâce à la ruse du guide barbelé : les réfugiés possédaient Orange-Cité, certes, mais leurs mains abîmées les auraient obligés, pendant des mois encore, à en laisser le gouvernement aux Architectes. Si la symbolique de la mutilation est ici évidente, dans sa référence à l’incompétence des rescapés de la Nuit, plus obscure celle qui sous-tend les prophéties de Lase, délivrées aux pieds de Celle-qui-pleure. Images sanglantes où le fer enchevêtre la chair jusqu’à l’étouffer, que des fabulistes appliquèrent des siècles plus tard à Éladana Crone, chanteuse au destin tragique.

)

On s’éveille.

(

Éladana Crone, mille ans après la Nuit…

)

On se redresse.

(

Encore ! Encore ton chant qui vient me chercher !

)

On s’assoit sans réfléchir au bord du lit.

(

Après le silence, après le triste soleil, soudain ta voix, soudain ton chant !

)

On est seul, au milieu de la nuit, pas vraiment réveillé.

(

Et tu es là, Éladana, dans une fosse ou sur la scène, peau sur la nuit écorchée…

)

On est juste assez éveillé pour éprouver, mais non penser.

(

Où le vent ? La mer ? Je tends l’oreille : et il y a seulement ta voix, Éladana, ta voix en arc à l’orchestre…

)

On se tient ainsi au bord de la pensée, qu’envahit une impression que rien ne retient, pas même l’écho d’un cauchemar ou d’un rêve.

(

Fleurs ! Faune ! Vous animiez jadis formes et couleurs ! Aujourd’hui, le miroir de ta voix préfère la nuit, Éladana, chanteuse d’ombre…

)

C’est une impression de désespoir, et d’autant plus pure que sa cause échappe pour l’instant à la conscience. Il n’y a pas encore la pensée des événements douloureux, ni celle des issues sans doute tragique.

(

Nos oreilles, mais ce ne sont pas nos oreilles seulement, nos yeux, nos yeux accueillent ton Chant ! Lui seul perpétue les vies anciennes qui s’évanouirent dans la Nuit…

)

La mémoire est nue. Il y a seulement l’impression, l’état, la certitude brute du désespoir. La sensation est physique. Elle semble un soupir, mais si profond qu’on s’y noierait. Le torse paraît alors se replier sur son cœur vide.

(

Ton chant sous l’autre chant, et une nuit dans leur Nuit, et nos yeux dans ta voix, et ta voix comme un loup noir, prêt à bondir ! Ah ! Ce soir, l’huie coulera dans nos veines, déjà nos bras frissonnent !

)

C’est un désespoir fatal. À travers ce désespoir, aucune pensée ne peut s’immiscer. On est assis, sans penser à se lever ou à se recoucher. On pourrait rester ainsi tout le reste de la nuit, une longue nuit, tandis que le cerveau diffuse un fluide glacial dont le passage hérisse la peau.

(

Antistrophe. Ton Chant sous l’autre Nuit, et une nuit dans leur chant, et ta voix dans ma voix échappe enfin au jour ! Ainsi du loup amoureux, au long poil noir, que le poème caresse comme un souvenir de la Nuit. Car jusqu’à la fin Éladana préfère au soleil l’ombre faste.

)

Il y a un frisson. Dans « frisson », le poète entend « son » : les sons u et i.

(

Éladana Crone, mille ans après la Nuit… Que t’importent nos théâtres, nos opéras, les salles dorées, les plafonds peints, et tout ce qui chatoie, et ces mélodies qu’ils ont écrites pour toi, les poèmes cruels ? puisqu’Orange s’enfonce maintenant dans la haine et le mépris ! Que t’importent les stucs, les ors et les anges ? puisque pour toi seule la Nuit rayonne en ta voix !

)

Ce sont les voyelles des tristesses extrêmes, i, u, voyelles qui gémissent ou soupirent.

(

Et tendre les mains à gauche, à droite, dans la prison du sommeil. Parce que le chagrin, parce que l’huie ancienne l’inonde soudain, et la tristesse affreuse de celui au guet de la mort, voici que de la Nuit même jaillissent les Images perdues. On attend ; ou le Chant oublié, quand, Éladana, tu glisses sur la scène obscure, d’y boire ! Ô l’éclat du soleil moribond ! Rien ne peut comme ton Chant pur, comme une bête dont la robe noire chatoie, se souvenir de sa nuance orange.

)

U, i, huie. C’est une révélation nocturne. C’est une certitude en-deçà de la pensée, une certitude physique, la certitude de l’absolue vulnérabilité des êtres et du monde. Le poète imagine alors un roi, sur un trône mais de porcelaine. La porcelaine est blanche, froide. Le roi, nu, regarde le sol, sa tête entre ses mains, les coudes sur les genoux.

(

Ni le soldat, ni le poison de son amour — Oui, Éladana, je parle de l’Autre, celui du Sillon, le Capitaine ! Ah, croyait-il te posséder, ainsi qu’un loup dans un cercle de lumière ? Ses yeux, oui ses yeux défiants, l’homme te voulait pour lui seul et que pour lui seul tu chantasses ! Lorsque le faux jour s’éteint et que s’élève devant l’arc noir ta silhouette, Éladana, fluide et moirée, qui, sinon lui, se lève, et crie : « Lumière ! Lumière sur la scène ! Lustres, incandescences, regards ! » Qui gémit dans ta loge, supplie, mendie, ou brise le miroir qui te vole à son empire ? Les onze, et devant : Éladana ! Qui, sinon l’Autre, le Soldat, hurle qu’il écrasera les insectes musiciens qui te protègent, en arc, toi, leur reine ? Chimère ! Et de briser les pauvres instruments de musique ! Se réclamant de l’Orange, d’en détruire les stigmates ! Folie d’huie… Malheureuse clôture ! Dit-on la nuit terne parce que noire ? Ton Chant, toujours, porte le regret du vieux soleil, et jamais, Éladana, tu n’en auras exposé la mélancolique image aux violents.

)

On s’éveille.

(

Il y avait un homme, fils de Snor.

)

A night

Porcelain

So cold in mind

And sadness within my veins

Dripping

(

C’était Oran au manteau gris, qui veillait sur la nuit.

)

On se dresse, on s’assoit au bord du lit, les yeux vides comme un roi démis.

(

Un oiseau dit à Oran : « Regarde-moi ! » Mais dans la nuit, Oran ne voyait rien.

)

Sitting on white porcelain

Asleep almost

Oh, those naked memories

(

L’oiseau dit à Oran : « Regarde-moi ! Regarde-moi ! Crois-tu en moi sans me voir ? » Mais Oran lui répondit : « Qui chante ? C’est la Nuit ! Je ne peux te voir ! »

)

On est seul, dans le noir, les pieds nus sur le sol froid, sans même la pensée de faire de la lumière, tandis qu’un frisson parcourt l’échine du roi lamentable.

(

« Oiseau, existes-tu, si je ne te vois pas ? Comment croire en toi ? Car tu ne chantes que la nuit », se plaignait Oran au manteau gris. En réponse, l’oiseau lança un trille.

)

Hands against a nightly wall

Yet I fall

Into no dreams

(

Puis l’oiseau dit à Oran : « Homme, regarde-moi ! Regarde-moi ! J’étais heureux, et je suis triste… Si tu ne me vois pas, comment entrerais-je dans ton poème ? Sais-tu, homme, que je serai bientôt mort ? La nuit est longue, et le froid tue. »

)

L’impression de désespoir est si parfaite qu’elle n’en tolère aucune autre : ni l’inquiétude, ni la colère, ni le ressentiment. Son frisson enveloppe des pieds à la tête le roi en exil.

(

L’oiseau dit encore : « Pourquoi ne puis-je chanter le jour ? Pourquoi ne puis-je cesser de chanter la nuit ? Homme, je meurs, mais comment sauras-tu si j’ai vraiment vécu ? » Au-dessus d’Oran, l’oiseau chanta longtemps encore, d’une voix faiblissante. Oran désespérait de ne pas voir l’oiseau, à cause de la nuit si longue.

)

Is night so fluid that one is drawn

Into oneself?

(

Après cela, le soleil se leva et c’était un soleil puissant. Un loup cria, mais son cri avait grandi en intelligence. Les arbres étaient nus. Par terre, sur les feuilles brûlées par le froid, il y avait les animaux morts pendant la nuit longue. Certains avaient des poils, d’autres la peau nue, d’autres des plumes chatoyantes. Oran marchait entre les bêtes mortes. Parfois, il se baissait, caressait un petit animal et le retournait pour voir ses yeux. Ils ressemblaient au nouveau soleil trop blanc. Alors la tristesse glissa de la pensée au cœur d’Oran, qu’elle ralentit. Un frisson d’huie parcourut son échine puis ses jambes. Oran tomba à genoux, sans plus de force. « Lequel d’entre vous chantait ? » demanda-t-il aux bêtes mortes. « Qu’importe de le savoir, puisque le Chant du Monde a cessé lui aussi ? » Et Oran pleura toutes les bêtes, sans distinction.

)

Alors on s’allonge.

(

Oh, Ève, un loup, un loup noir comme il n’en existe plus…

)

On s’allonge avec ce désespoir sur la peau.

(

Soudain le dresseur a coupé la lumière, sauf un rond autour du loup.

)

On s’allonge dans le grand lit, seul, la pensée déserte.

(

Le dresseur, l’ami du loup, lui, il restait dans l’ombre, au bord de la piste en sable.

)

On ferme doucement les yeux.

(

Le loup noir est un magnifique animal, Ève, très souple et très cruel, qui n’aime pas être exhibé ainsi dans un cirque.

)

On attend la fin de la nuit.

(

Mais à la fin du spectacle le loup a quitté le cercle de lumière, pour rejoindre le dresseur. J’étais assise au premier rang, juste à côté d’eux. De tout le public, Ève, il n’y a que moi, ta mère, qui ait vu le baiser du loup noir donné à l’homme, dans la nuit…

)

Huie…